《万历十五年》初版至今，已经40年了太平洋xg111皇城突袭前线 苹果版 。
这本书，被美国多所大学指定为教科书，同时也被誉为“改革开放20年来对中国影响最大的20本书”之一皇城突袭前线 苹果版 。
中华书局原总编辑傅璇琮，曾评价这本书，它拓新了我们看待历史、观察社会的眼光皇城突袭前线 苹果版 。
当代作家王朔说，这本书就像是一扇窗，打开了他xg111net企业邮局的视野，改变了他对历史、对历史书的看法皇城突袭前线 苹果版 。
是一位怎样的作者皇城突袭前线 苹果版 ，写出了这样震惊史界文坛的巨著？
它的作者，叫黄仁宇皇城突袭前线 苹果版 。
1918年夏天，湖南长沙福临镇金牛村的一个黄姓乡绅家庭，迎来了一个大胖小子，父亲给他取名为仁宇皇城突袭前线 苹果版 。
黄父很重视、支持孩子的教育，黄仁宇也不负所望，在18岁那年，考入了南开大学电机工程系皇城突袭前线 苹果版 。
然而，时代似乎并不想让黄仁宇安稳地成为一名工程师皇城突袭前线 苹果版 。
1937年，也就是他入学的第二年，抗日战争全面爆发皇城突袭前线 苹果版 。
得知中国军队在前线节节败退，黄仁宇心痛难抑皇城突袭前线 苹果版 。国有难，当世男儿责无旁贷。他抱着一腔热血，要为国家贡献一份力量，收复失地，光复中华。
20岁的黄仁宇，做出了人生中第一个重要的选择，投笔从戎，上阵杀敌皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
当他跟父亲说出要退学的想法皇城突袭前线 苹果版 ，父亲端着的茶盏“嘭”地一声，重重地摔到地上，不敢置信地质问道：“你xg111企业邮局说什么？你要退学？！”
黄仁宇面对暴跳如雷的父亲皇城突袭前线 苹果版 ，站得笔直，淡定且坚定地回道：“是！”
黄仁宇坚持己见，黄父仿佛看到了年轻时，那个不顾一切参加革命的自己，最后尊重了儿子的选择皇城突袭前线 苹果版 。
展开全文
黄父给出了建议，如果一定要从军，就应该去念军官学校，取得正式的军官职位皇城突袭前线 苹果版 。因为不知道战事会持续多久，从军必须有长期的打算。
而黄仁宇自己，崇拜拿破仑，希望指挥正规军作战，所以他选择加入国民党军皇城突袭前线 苹果版 。
黄仁宇考取了中央军校，在军校的学习中，他浑然忘我，凭着一腔热血和满身斗志，做好每一项训练皇城突袭前线 苹果版 。
1940年，他从军校毕业，分派国民军陆军第14师皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
黄仁宇正式开启了他的军旅生涯皇城突袭前线 苹果版 。
国民军陆军14师驻扎在滇越边境，边境的条件很艰苦，物资的采购很艰难，每个士兵只有一套军装，只能趁着晴天集体到河边洗澡，顺便洗涤晾晒军装皇城突袭前线 苹果版 。
后来他回忆说，如果敌人掌握他们的洗澡规律，发动突袭，就会一网打尽光溜溜的一群人皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
1943年，黄仁宇出任驻扎在印度的中国远征军的上尉参谋，负责一些文书工作皇城突袭前线 苹果版 。抗战胜利后，他先进入美国军事院校学习，1949年又出任驻了日军代表团副官。
在东京，黄仁宇给麦克阿瑟转送过盆栽，也参加过日本皇室的宴会，见过当时的明仁皇太子皇城突袭前线 苹果版 。
那会儿，国共正在打内战，这段生活，让作为军人的他“置身事外，享受人生皇城突袭前线 苹果版 。”
不过好景不长，国民党政府风雨飘摇，蒋介石怀疑驻外使馆叛变，解除了代表团团长的职务，黄仁宇作为副官，直接躺枪，接到了“永不录用”的退伍令皇城突袭前线 苹果版 。
黄仁宇曾这样评价他的军旅生涯，军队是一张安全网，让他不必去思考个人的前途皇城突袭前线 苹果版 。
很遗憾，这张网并不牢固，说破就破了皇城突袭前线 苹果版 。
32岁的黄仁宇，做出了人生中第二个重要的选择，重回书斋，研究学问皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
1950年，黄仁宇前往美国密歇根大学攻读历史学皇城突袭前线 苹果版 。
为了维持生计，他只得去酒店、餐厅打零工皇城突袭前线 苹果版 。有一次，他看到餐厅招聘搬运工的广告，询问老板以后，老板还以为他是为儿子打听。
当老板知道是黄仁宇要做这份工作时皇城突袭前线 苹果版 ，戏谑地问了一句：“先生，您的身体能受得住这样的重活吗？”
当地的美国人，看着瘦弱的黄仁宇，人到中年还干着最低微的活计，神色言语间都嘲讽他是一个失败者皇城突袭前线 苹果版 。
尽管生活穷苦，但黄仁宇在学业上始终发奋图强，除了打工维持生计，剩余的绝大部分时间，他都泡在图书馆、研究室皇城突袭前线 苹果版 。
他的博士生导师余英时评价他说，黄仁宇中年才读大学，发愤治中国史，用功之勤极为少见皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
1964年，黄仁宇获得博士学位皇城突袭前线 苹果版 。
潜心做学问的黄仁宇，后来被纽约州立大学聘为教授，给学生讲述中国历史皇城突袭前线 苹果版 。
这门课属于大学中的冷门课程，既得不到学校的重视，也得不到学生的青睐皇城突袭前线 苹果版 。
黄仁宇请学生来他的课上喝咖啡皇城突袭前线 苹果版 ，学生忙摇头：“NO,NO,NO...”
学生不想上他的课，按照学校的考核标准，他的听课学生数量无法达标，相应的，他的授课课时数也达标不了皇城突袭前线 苹果版 。
再这样下去，他就要被学校辞退了皇城突袭前线 苹果版 。
除非，他在学术著作上的成就，能说服学校留下他皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
1976年，黄仁宇完成了《万历十五年》一书，这本书不符合学术著作的写法，被很多出版社拒稿皇城突袭前线 苹果版 。
有的出版社给黄仁宇的退稿信中，还附带了嘲讽，笑他根本不是在写学术著作，而是在写小说皇城突袭前线 苹果版 。
用现在的流行语说，就是伤害性不大，侮辱性极强皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
黄仁宇坚持自己的研究成果值得出版，不断碰壁，又不断地给新的出版社投稿皇城突袭前线 苹果版 。
他把目光投向了大洋彼岸的祖国，希望在中国能出版中文版本，毕竟，这是一本研究中国历史的书，他希望国人能看到皇城突袭前线 苹果版 。
1978年夏天，他有一位朋友要到访中国，黄仁宇便把《万历十五年》的部分书稿，翻译成中文，请求朋友帮忙投稿给出版社皇城突袭前线 苹果版 。
朋友找到自己的亲戚，国内大名鼎鼎的漫画家——黄苗子先生皇城突袭前线 苹果版 。
书稿很快被黄苗子递给商务印书馆的负责人金尧如，金尧如说：“稿子能用尽可能用，尽快出版，对国内外知识分子有好的影响皇城突袭前线 苹果版 。”
随后，黄苗子立马通知了黄仁宇这个好消息，与此同时，黄仁宇又收到了耶鲁大学出版社接纳《万历十五年》的消息皇城突袭前线 苹果版 。
一时间，双喜临门皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
黄仁宇挑灯夜战，校正英文原稿，又要把英文版翻译成中文版皇城突袭前线 苹果版 。
然而，耶鲁大学出版社虽然接收了《万历十五年》的书稿，但迟迟没有印刷出版，根据美国“不出版就灭亡”的学术圈规则，这本书大概率与世无缘了皇城突袭前线 苹果版 。
雪上加霜的是，学校给黄仁宇发来了解聘通知，让他第二年夏季学期结束后离开皇城突袭前线 苹果版 。
另一边，黄仁宇的翻译稿，分了三次才全部寄回国内，等1979年稿件全部到齐的时候，金尧如已经离开了商务印书馆皇城突袭前线 苹果版 。
原定在商务印书馆出版《万历十五年》，这下也泡汤了皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
书稿没有顺利出版，工作也没了，62岁的黄仁宇心灰意冷皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
幸运的是，黄苗子惜才，不愿意眼睁睁看着一部好作品束之高阁皇城突袭前线 苹果版 。
黄苗子找到当时中华书局古代史编辑室的副主任——傅璇琮，把《万历十五年》所有的书稿给他，并传达了金尧如的意见皇城突袭前线 苹果版 。
傅璇琮读完《万历十五年》，向局里上报“原则上接受出版”的意见，等待上头的最终拍板皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
当时的中国，对文学出版慎之又慎皇城突袭前线 苹果版 。况且这本书的作者，还有一段“国民党军官”的黑历史。
最终，书局的副总主编赵守俨同意出版《万历十五年》，但是需要改掉一些部分不宜在国内出版的内容，并且本书的语言需要再次润色皇城突袭前线 苹果版 。
1980年，傅璇琮以编辑部的名义，把第一章的修改稿寄回给黄仁宇，进行稿件的定稿沟通皇城突袭前线 苹果版 。
稿子保留了原作的观点和文字风格，黄仁宇看过修改稿后，即刻回信表示很满意皇城突袭前线 苹果版 。稿子的修改按部就班地进行着，直到1981年6月才基本定稿。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
巧的是同年，耶鲁大学出版社终于有动静了，让英文原版的《万历十五年》出版面世了皇城突袭前线 苹果版 。
而中华书局因为给黄仁宇邮寄样书，路上一来一回，中文版的《万历十五年》于1982年才正式出版皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
《万历十五年》出版后，在中外学界引起了很大的影响皇城突袭前线 苹果版 。
在美国，它获得了美国国家书卷奖历史类好书提名，著名作家厄卜代克还为它写书评推荐皇城突袭前线 苹果版 。
在中国，《万历十五年》初版的27500册，很快就销售一空，得到了热烈追捧皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
后来，黄仁宇那些曾经写完的、难以出版的著作，都顺利出版了皇城突袭前线 苹果版 。
很多学者为他的书撰写书评，一时间“黄书走红”皇城突袭前线 苹果版 。他本人也凭借着多部著作享誉华人学界。
黄仁宇从理工科学生，到下级军官，再到留学生，最后成为历史学家，他的一生，可谓是身份多变皇城突袭前线 苹果版 。
这些身份，有他主动选择的结果，也有他迷茫寻路的无奈皇城突袭前线 苹果版 。
但无论如何，他都做到了不断地自我更新，去接受命运的考验，去接受人生的无常皇城突袭前线 苹果版 。
每一步，都不会是白走的路皇城突袭前线 苹果版 。
皇城突袭前线 苹果版 ，62岁丢了工作，最终靠出书享誉全球" >
正如黄仁宇在回忆录中写道，多年来他以历史学家为荣，背后的心理因素就在于，他当军校生以及担任下级军官的历练皇城突袭前线 苹果版 。
人生的每一步，看似毫无关联，实则藕断丝连皇城突袭前线 苹果版 。
向优秀的历史学家黄仁宇先生致敬皇城突袭前线 苹果版 。
-END-
【文|
竒源
【编辑| 剩草】
【排版 | 黑夜】
